注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

多余的话

不得不说的读书的那点屁事儿

 
 
 

日志

 
 
 
 

寻找“另一个民国”  

2014-09-17 17:44:29|  分类: 多余的书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
文/严杰夫

民国大师的夫人亦大多出自名门,且多学养深厚。例如陈寅恪的夫人唐筼为台湾巡抚唐景崧的孙女;沈从文的夫人张兆和则来自著名的“合肥四姐妹”,是曾任两广总督张树声的曾孙女;还有赵元任的夫人杨步伟同样来自南京望族,乃中国佛教协会创始人杨仁山的孙女。

寻找“另一个民国” - 严杰夫 - 多余的话
 

然而,在这许多著名的“夫人”中,给后人亲自留下文字著述的恐怕不多,以自传形式记叙生前事的更是寥寥无几。杨步伟则是其中较为特别的一位。上世纪60年代,在友人(特别是赵元任好友胡适)的撺掇下,杨步伟花了“三四个月的工夫”就写出《一个女人的自传》,在书中,她对自己出生以来五十年的经历进行了回忆。三十年后,杨步伟又写了一本《杂记赵家》,算是“续集”,主要记录她和赵元任婚后的家庭生活。这两本书连在一起,为我们展现了杨步伟的一生、赵元任的半生。如果算上对祖辈、父辈的追忆,杨步伟在两本书里记录的时间跨度超越了一个世纪。

或许要让人拍案的是,与许多名人传记的文采飞扬不同,杨步伟的文字可谓平实到了极致。她的传记里的文句大多是大白话,甚至许多地方的文法读起来都不那么通顺。赵元任在序言里也坦言,“我太太倒不是像我这么净爱写纯粹的北平口语”,而是“怎么说就怎么写了”。这一点委实让人惊讶,一个大语言学家的太太,写出的文章居然如此“不通”。然而,正是这种“不通”的大白话,以及由其表现出的“快人快语”的文风,让人读来意趣盎然。

杨步伟心直口快的性格,或许与其成长经历有关。杨步伟同那个时代的许多“大家闺秀”一样,生长于一个大家族。但由于祖父杨仁山曾经做过曾国藩的幕僚,又跟随曾纪泽、刘芝田出使过欧洲,因此家风比较开明。再加上杨步伟自幼过继给叔叔,成为二房的独女,所以也是娇生惯养长大的。小时候的杨步伟,调皮捣蛋得像个男孩。对于童年的糗事,杨步伟并没有就故意隐讳起来,反而似乎是以此为荣,便一桩一件地将自己淘气的事情记录下来。譬如她与教书先生做对、对孔圣人不恭,直叫先生气得要罢教;还有,冬天里她将雪人放在客人被子里,作弄人为乐趣。这些事情读来叫人忍俊不禁,让人心想真是个无法无天的孩子。杨步伟却不以为然,毫无保留地全部“记录在案”。

寻找“另一个民国” - 严杰夫 - 多余的话
 

不过,杨步伟的传记之所以值得读,并不仅是因为她的文字“特别的”妙趣横生的缘故,更在于她特殊的身份,帮助她记录下了许多民国人物的珍贵掌故。

我们当然要提一提她的祖父杨仁山居士。在《一个女人的自传》里,杨步伟完整地记录了祖父从出仕,尔后结缘象教,并成为一代名士的经历。杨步伟的这些记录,澄清了我们以往的一个误会:由于在杨仁山的弟子里,有许多如谭嗣同这样的进步人士和革命党,于是后人往往推测,杨仁山结社似乎也有出于革命的目的。但杨步伟的回忆却否认了这种说法。她认为,尽管祖父确实结交了许多革命人士,但从动机上来说,杨仁山成立金陵刻经处,还是为了弘扬佛法,并无政治上的诉求。事实上,前往杨家老宅、后来的金陵刻经处学佛的,各种政治派别的人物都有,不仅包括谭嗣同这样的革命党,也有郑孝胥那样的保皇派。因此,金陵刻经处的“大门”是向着所有佛学爱好者都平等敞开的。

杨的笔下另一位颠覆传统印象的人物,恐怕要数黎元洪。黎与杨家是世交,上文提及杨幼时曾在客人的被子里藏雪人的趣事,故事里那位“客人”即为黎。黎元洪发觉这件“坏事”后,教训了杨几句并开玩笑说,等她长大后,要将她的恶作剧告诉她丈夫。后来,杨步伟留学归来要创办医馆,又获得了黎的帮助。当时的黎已从总统位子上退下来了,但在杨步伟的印象里,他却丝毫没有大人物惯有的高高在上的样子,仍是一幅憨厚的样子。他甚至还照常和杨步伟开玩笑,蒙着杨的眼睛让她“猜猜我是谁”。在杨步伟的眼里,黎元洪就是这么一位忠厚的长者,却少了些人们惯常以为的政治投机分子的圆滑。

此外,在两本传记里,杨步伟还用她“特别”的语言,记录了与柏文蔚、陈寅恪、刘半农等诸多人物的交往经历,其中的故事也大多谐趣生动而没有任何语言上的修饰。因此,作者对这些人物的刻画,殊可以信。正是借着这些有趣的回忆,我们或许会对这些民国名流有更全面的了解。

寻找“另一个民国” - 严杰夫 - 多余的话
 

当然,我们最不能错过的还是杨步伟与赵元任相识、相知和相伴的故事。事实上,从《一个女人的自传》的最后一部分开始,杨步伟就已经不仅是在写自己的故事,而是在写她与赵元任两人的故事了。杨步伟与赵元任,可以说都是自由散漫且个性固执的人。用她自己的话说就是,“我和元任两个性情强固、嗜好不同”。但奇妙的是,他俩就是在这样的情形下,彼此牵手共同走过了50年。连杨步伟自己也开玩笑说,两人“共同生活到了五十年金婚的日子还没有离婚,真是料想不到的怪事”。

杨步伟直白地记述,或许无法让我们读到沈从文《湘行散记》里那种浪漫,也无从寻找鲁迅《两地书》中那样的温情,却能够体会到这位老太太的笔下,自有一种家庭的温暖在里面。《一个女人的自传》和《杂记赵家》就是这样两本“奇特”的传记,因着作者独特的性格和身份,让我们在读到了一个不同样的民国。

 如果您喜欢我的文章,请帮忙在“朋友圈”转发,并推荐“严杰夫的约柜”。:)
寻找“另一个民国” - 严杰夫 - 多余的话
 

  评论这张
 
阅读(825)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017