注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

多余的话

不得不说的读书的那点屁事儿

 
 
 

日志

 
 
 
 

十二月读书记:江山变色下的浮华和苍凉  

2011-01-18 15:30:44|  分类: 私人读书志 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
文/严杰夫

十二月读书记:江山变色下的浮华和苍凉 - 严杰夫 - 多余的话
十二月, 照常是大家伙儿总结一年收获和遗憾的时段。可是,各种各样的工作总结可能就已填满了这个月三十一天的日子,还要让自己抽空出来梳理下一年里所做过的所经历 的所实现的所错过的,可能大多数人早已没有这样的闲情和精力。而这两年,从国外传来的“跨年庆”慢慢也成为国内新年活动的重要内容,再加上贺岁档大片出现 诸如“三个葛优一台戏”的盛况,娱乐活动如此多娇,也就撩拨着人连看书的时间和心思都所剩无几,更不用说去学先师做“省吾身”状了。

可 是,读书人还是得读书。我们只有手捧一本薄书,就着一杯清茶,在昏黄的灯光下,让自己通过黑白分明的纸张潜入到另一个世界时,我们的心才能不受这个纷繁世 界的侵扰,真正沉静下来。当读完手里的那本薄书,口有清茶的淡香余味,心有书中文字传来的遥远回响,偶然间望望电脑屏幕右下角的时间,才恍然意识到已然来 到了新的一年。于是,心里一阵庆幸这个“跨年”又得一本好书相伴,方觉自己没有虚度年岁更替的重要时光。

所以,真正有力量的文字真是如同电影《墨水心》(Ink Heart)一样,能把人带往另外一个世界,这种感受恐怕所有读书人都有亲身感受。而史景迁的作品正是一个典型例子。

2010 年底,广西师大整理出版新版的史景迁作品集,带来的第一本作品就为先生新作——《前朝梦忆:张岱的浮华与苍凉》(Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming Man)。作为用叙事方式撰史的代表人物,史景迁作品的特点就是可读性强。我们不会在他笔下读到枯燥艰涩的理论和说教,只会看到一段段鲜活的历史场景跃然 纸上。我们从先生给自己取的中文名,即可了解他的用功方向:“景仰司马迁”也就意味着他希冀自己承继司马迁的著史精神,成为一个记录和讲述历史的书写者, 而不是一个纯粹的理论家。诚然,先生为学界诟病的就是著作中缺乏必要的分析和论证,而他所讲的那些故事也常被指责缺乏必要的文献支持。然而,正如前所述, 先生最大的贡献就是通过自己的文字,将读者引回到那一段段历史片段间。无论是最早的康熙和曹寅,还是后来的利玛窦和洪秀全,直至最新的张岱,这些我们耳熟 能详却感到抽象的名字背后,一个个形象正是在史景迁的笔下具体起来。

十二月读书记:江山变色下的浮华和苍凉 - 严杰夫 - 多余的话

张岱,对于多数人来讲,最熟悉的大致是他写的两本小册子——《夜航 船》和《陶庵梦忆》。所以,说起张岱这两个字,我们直接想到的恐怕是一位文采斐然的散文家,却忘了他也是一位熬尽心力的修史人;而说到张岱的作品,人们记 得更多的恐是《陶庵梦记》和《西湖梦寻》里晚明知识分子纸醉金迷的浮华生活,却很少有人会注意甲申之变后这位前朝遗民所经历的苍凉和困窘。然而,正是在那 个江山颜色剧变的时代里,张岱却花费数十年时间完成了《石匮书》前后两编。根据张岱在《石匮书自序》所说:“余自崇祯戊辰,遂泚笔此书,十有七年而遂遭国 变,携其副本,屏跡深山,又研究十年,而甫能成帙。”张岱花费三十年来完成《石匮书》,可见此书对他的意义显然远高于早年所写的那些小品文。而作为书写 《陶庵梦忆》的张岱所呈现的浮华与书写《石匮书》的张岱身后经历的苍凉间,这种巨大的落差对比,恐怕也最能令后人震撼和感慨,这或者正是史景迁要为张岱立 传的重要原因。

只是,数千年的中国历史,朝代的更替,江山的挪移太过于频繁。如同张岱这样,一生中先后经历“浮华和苍凉”两种境地的人, 实在太多太多。在张岱身后的三百年,时代再度进入山河变迁的时候。于是,我们又看到了一群“前朝遗民”在终日惶惶中,徘徊在“残山剩水”之间,叨念着曾经 的辉煌。

十二月读书记:江山变色下的浮华和苍凉 - 严杰夫 - 多余的话
严格来讲,张爱玲的文学作品同样可以被归入“遗民文学”。不说张爱玲在文字风格上明显地承继了中国古典文学的传统,只说在她笔下 的一个个故事中所传递出的,同样是在时代和江山的急剧变幻中,个人命运所受到的冲击。当然,与张岱相比,“小女人”张爱玲所关注的焦点可能不那么宏大,但 他们笔下都同样地表达出了“浮华和苍凉”间那震撼人心的对比。

回过头来讲,作为出版市场的“常青树”,“民国遗民”张爱玲的号召力,显然 是“晚清遗民”张岱所无法比拟的。随着几本新遗作的问世,从英文译作《雷峰塔》和《易经》的出版,到残本《异乡记》和剧本《刘月新娘》的上架,“张爱玲” 这三个字在两岸三地的图书市场着实刮起了一阵“跨年风”。在这个充斥了娱乐节目的新旧更替之际,一向平寂的书界能因此吸引到这么多目光,也多亏了“张爱 玲”这三个字的号召力。

然而,作为一个“张迷”来说,看到这样的局面有所欣慰,亦有所担忧。从《异乡记》的内容来看,这本未能完成的“草 稿”显然更适合作为研究资料之用,如今则打着“张氏遗作”的旗号包装上市,以煌煌二十大洋的价格售卖,这背后还是透着相关人士借着“祖师奶奶”的名号想大 捞一笔的嫌疑。于是,在宣传张爱玲的新作时,出版公司更是赤裸裸地煽动着读者的八卦心,而非提醒大家关注作品本身了。如此场面,真不知道如果“祖师奶奶” 地下有知会作何感想。当然,我相信,是非判断总在众人心中而无须多说。

最后要说的是,在年底我不想再做太多总结和展望了。尽管有时“务 虚”的程序的确会带来一些“去旧迎新”的振奋,然而我始终觉得最重要的还是做好当下,毕竟仍有那么好书在等着我们去读,也毕竟仍有那么多好书我们可以去 读。借用圣经里的一句句子即是:草必枯干,花必凋谢,惟有书中的世界和人物永远不会改变。

十二月读书记:江山变色下的浮华和苍凉 - 严杰夫 - 多余的话
马远·《梅石溪凫图》

  评论这张
 
阅读(2459)| 评论(3)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017