注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

多余的话

不得不说的读书的那点屁事儿

 
 
 

日志

 
 
 
 

是谁让历史成了谜  

2009-05-26 14:12:47|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 
文/严杰夫

苏童的新作《河岸》讲述这样一个故事:在一个叫油坊镇的江南小镇里,曾被捧为烈士后代的库家父子,因着烈属的身份被质疑乃至被取消,他们的人生境遇也逐渐被那个小镇的主流社会边缘化,并在这个过程中,父子俩遭受了种种歧视和凌辱,最终父亲为维护自己的尊严而投河自尽。同所有关于那个年代的故事相同,苏童的这部小说也充满了荒诞,而在这个故事中,荒诞的起源是对于烈士身份的争论,亦即对历史的鉴定。所以,全书反复出现的一个句子,即其强调的一个隐喻就是:“历史是个谜”。

库氏父子的命运咄嗟正是牵系在谜一样的“历史”上,因此在苏童的笔下,父子俩遭遇的噩运就更让人觉得无所适从:因着一位刚毕业的历史系大学生的一个轻率判定,即可让他们的人生发生翻天覆地的变化。读者当然可以从书中的一些线索推测,在对库文轩(即书中的“父亲”)烈属身份修正的背后,是其政敌(即赵春堂)为了争夺权力而在搞鬼。但不管如何,我们都可以看到,“历史”是怎样在人们的描述中不断变幻着自己的面孔,并因此对每个人都一直发挥着巨大的魔力。

而这种悲剧就在于,因为过于强调历史的这种“谜性”,在太多的谜团笼罩下,我们最终只能选择对历史遗忘,而自己的本性也在这种遗忘中变得模糊不清。这才是那些荒诞背后最大的悲哀。所以,库东亮并不是因着烈属的身份消失而变成“空屁”,而是因为在历史的真相被一遍遍地修饰和虚构后才变成了“空屁”。并且,在经过这种修饰和虚构后,不仅仅是库东亮变成了“空屁”,其实整个油坊镇的人也都变成了“空屁”,所以他们才会那样荒诞的行事、荒诞的说话。

东野圭吾的代表作《白夜行》里的那对主角,他们为了彼此掩饰幼年时犯下的罪行,不断地向周围的人撒谎,并因为害怕谎言被戳穿而又不断地犯罪,然后又再为这些罪行而再次撒谎。小说中描写他们这一对人,终年只能生活在没有真实阳光的“白夜”中。其实,无论动机是什么,依靠谎言构建起的历史,因为缺乏真实的支撑,只能令人生活在为了掩盖谎言而搭建起的“禁室”中,并最终生活在空洞而阴郁的“白夜”里,在这样的“白夜”下生活的个人或民族,他们敏感、自卑而又容易激动,缺乏理智和成熟,最后他们自己就变成一个个库东亮一样的“空屁”,最终必然变成一出又一出荒诞的悲剧。

探究这些悲剧的制造者,尽管掌有话语权的历史书写者当然地要负主要责任,可我也认为,每一个“谜历史”的承担者自身也要负协同责任。试想,库氏父子如果能勇敢地去追寻历史的真相,那么即使最终那些真相没有被披露,或者被披露了也没有被现实社会所认同,那么起码它们是值得尊敬的。但是,同大多数社会成员一样,这个库氏父子却选择了退避和忍让,他们宁可被放逐离开陆地,只是等待当政者有一天给自己平反昭雪。所以,从本质上来讲,库氏父子尽管悲哀,但他们同那些给他们带来不幸的人一样(这一点,从库文轩落难之前的所作所为也可以看出),都是掩盖真相使历史最终成为谜团的责任者。翻开所有人类历史的记录,同古斯塔夫·勒庞所言的那种自觉个性的消失以及“乌合之众”的趋同化的集体心理一样,民众在参与历史的篡改和真相的掩盖时,完全是出于一种积极主动的心理选择。HBO5月份公映的一部纪录片就给了一个现实的例子,在这部片子的结尾,一位希望彻查灾区学校豆腐渣工程责任人员的失去孩子的母亲,在接受外国记者采访时,受到了自己同村人的斥责,他们告诫她不应在“外人”前损害民族形象。我当时惊讶于一个民族的民众竟然可以自我欺骗到这个地步:为了维护所谓的空洞的民族自尊心,竟然可以去自觉地掩盖历史的真相,以及放弃自己追求真相和责任的权利。我有时认为,他们比那些在灾难中失去亲人的灾民更值得流泪,而更为可悲的是,那种心理恰恰是数千年来我们大多数人都带有的民族心理。

因此,回过来看苏童的这部作品,它的问题在于,对于这个民族所经历过的一切荒诞历史,再荒诞的文学手法也都黯然失色。而在描写那些荒诞的历史及其中的荒诞的民众时,已经根本不需再进行荒诞化的虚构了。因为对荒诞再进行荒诞化处理,最终容易隔断虚构故事与现实环境间的链接,而这种链接正是读者让自己日代入小说情节的重要渠道,隔断了这个通道,也就使得整部作品缺乏了现实的承载,从而让读者好像是在读一个与自己无关的故事。而这种缺乏现实关照的作品,就只能沦为一部为人消遣的肥皂剧。所以,在那些同样反应那个时代的荒诞的文学作品中,苏童的这部《河岸》显然不能算是一部优秀的小说,余华的《活着》和莫言的《生死疲劳》完成的都要比它出色许多。而且后面这两部作品尽管用的手法要现实许多(莫言的《生死疲劳》只是在叙述视角上做了荒诞化的处理),却丝毫没有减弱那个时代的荒诞色彩,反而更增添了个体在荒诞时代的背景下所映衬出的悲哀,也成功地让每个读者都对那个荒诞的时代产生的原因,以及每个人应为此承担的责任进行了反思。而库氏父子的故事,显然无法让我们感受到因那个时代而带来的沉重,自然也就无法让我们严肃地对那个时代进行反思。
 

 
 
河岸
作者: 苏童
ISBN: 9787020069873
页数: 291
定价: 29.00
出版社: 人民文学出版社
装帧: 平装
出版年: 2009

  评论这张
 
阅读(1267)| 评论(8)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017